釜山世乒赛团体赛的第三个比赛日，注定要被写进史册，上午九点，德国队和葡萄牙队的男团对决率先打响，谁也没有想到，世界排名第二的德国队会在开局阶段被打得找不着北，弗雷塔斯的反手暴甩，阿波罗尼亚的台内挑打，让德国战车一度熄火，0-2，大比分落后，德国队的小伙子们眼神里只剩下迷茫，足球场上常说的“德意志意志”在乒乓球台上一脉相承，老将波尔披挂上阵，在第三盘顶住压力，用一个发球抢攻掀起逆转序幕，紧接着，奥恰洛夫彻底摆脱了首盘的阴霾，用正手大力的弧圈球轰穿了葡萄牙队的防线，第四盘、第五盘，邱党在决胜盘展现了与他年龄不符的冷静，当葡萄牙队的回球下网的那一刻，镜头扫过德国队替补席，所有人都在疯狂地挥舞着毛巾，3-2,德国队完成了一场教科书般的翻盘。
而就在隔了两张球台的日本队比赛区，张本智和正经历着一个截然不同的午后，日本队此役对阵斯洛文尼亚队，队友们像是集体中了魔咒——篠塚大登的接发球频频失误，松岛辉空的进攻被对手轻松化解，只有张本智和，他像一把烧红的尖刀，一次又一次地刺穿对手的防线，第一盘，他以3-0横扫约奇克，为日本队稳住阵脚，第三盘，当日本队再次陷入1-2落后的绝境时，张本智和又一次走上球台，他的每一声嘶吼都让隔网而立的对手颤抖，他的每一记反手拧拉都像在宣告：我还在，日本队还没输，最终他再次以3-0获胜，一个人拿到两分，但日本队还是以2-3倒在了决胜盘，当比赛结束，张本智和独自坐在场边，用毛巾盖住自己的脸，人们看不清他的表情,却能看到他微微颤抖的肩膀。
一个是以团队之名完成逆转，一个是以一己之力悲壮地扛到最后一刻，德国队翻盘葡萄牙队，靠的是三代球员的接力——波尔负责稳住军心，奥恰洛夫负责强攻抢分，邱党负责终结悬念，而张本智和扛起全队，则是另一种意义上的“孤勇”，队友可以输，他不行；队伍可以倒下，他不允许，这种对比，恰恰是竞技体育最迷人的地方，有时候我们歌颂团结，因为一个人走得快，一群人走得远；有时候我们又赞美个人英雄，因为在某些时刻,一个人就是一支队伍。
或许有人会说，张本智和这么拼命，还不是输了？但请不要忘记，体育的胜负从来不只是记分牌上的数字，德国队赢在团队厚度，而张本智和赢在精神硬度，他在队内大赛经验最少、抗压能力最弱的队友身边，硬是用两分把比赛拖进了决胜盘，这种“扛旗”的姿态，比任何冠军都更让人动容，你可以不喜欢他的张扬，但你不能不佩服他的担当，这让我想起2018年世乒赛，同样是张本智和，一个人摩拳擦掌想要掀翻中国队；多年过去，他依然在成长,依然在用自己的方式为球队负重前行。
当釜山体育馆的灯光逐渐熄灭，德国队翻盘葡萄牙队的欢呼声和张本智和的孤独背影，成了这个比赛日最鲜明的两个坐标，一个告诉我们，团队的力量足以跨越深渊；另一个告诉我们，只要球不落地，就永远有人愿意把全队的重量扛在肩上，这就是体育，它既有冷冰冰的胜负，也有滚烫滚烫的血性，今晚，德国队是幸运的，因为他们拥有彼此；张本智和是遗憾的，却也是闪耀的，我们记住比赛，更记住人——那些在逆风中选择昂首向前的人。